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Współczesna kultura zachwyciła się komiksem. Nie ta pop i nie masowa, po 
prostu kultura, bez gatunkowych bądź wartościujących dystynkcji. Możli-
we, że na skutek pełnej sukcesów kolaboracji ze światem filmu wybaczono 
mu, że nie zawsze jest zabawny czy wizualnie atrakcyjny, nie zawsze stano-
wi społeczny komentarz na miarę flagowych dzieł undergroundu, a nawet 
to, że nie każdy z nich jest Mausem (który przez długi czas traktowany był 
jako arcydzieło nie dzięki byciu komiksem, ale raczej pomimo tego). Moż-
liwe także, że początkowa ciekawość środowisk akademickich z czasem 
przerodziła się w akceptację, potem uznanie, a w końcu w fascynację, która 
z kolei dała początek zmianom w społecznym widzeniu obrazkowych nar-
racji. Niewykluczone również, iż związek z „modą na komiks” miał fakt, że 
swój pełnoprawny udział w rzeczonej kulturze zgłosiło moje pokolenie, dla 
którego status komiksu jako dziedziny zdolnej do tworzenia dzieł sztuki 
wydawał się czymś nad wyraz oczywistym. Taką nobilitację komiksu mo-
żemy uznać za jego niebywałe osiągniecie, zwłaszcza zważywszy na fakt, 
że mówimy o medium, które zaledwie siedemdziesiąt lat wcześniej palono 
na stosach (nie jest to metafora) i nazywano „narodową hańbą”, a nawet 
wprost obarczano winą za wszelkie wypaczenia ówczesnej młodzieży:

Cóż zarzucają wulgarnej literaturze różni strażnicy moralności i zdrowia? Wszystko: 
zachęca ona do zbrodni, osłabia czytelnictwo, wyraża seksualne niewyżycie, rozpętuje 
sadyzm, rozpowszechnia antydemokratyczne idee i, oczywiście, deprawuje młodzież1.

1 L.A. Fiedler, Środek przeciwko krańcom, przekł. Cz. Miłosz, w: Kultura masowa, red. 
Cz. Miłosz, Paryż 1959, s. 105.
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Nie ulega wątpliwości, że w ostatnich latach atmosfera wokół obrazko-
wych narracji uległa diametralnej zmianie – komiksy są chętnie kupowane, 
czytane, recenzowane, omawiane przez rosnące grono odbiorców, a także 
badane. Niniejsza książka ma ambicję dołączenia do ostatniej z tych grup, 
a u jej źródeł leży zdawałoby się proste pytanie: jak w ogóle możliwe jest, 
że rozumiemy komiksy? Zbudowane są bowiem ze statycznych rysunków, 
ale posiadają własną dynamikę, nie mają bezpośredniego dostępu do sfery 
dźwięku, ale potrafią oddawać brzmienie jak mało która dziedzina sztuki, 
gospodarują przestrzenią, ale nie przeszkadza im to reprezentować czasu 
i wywoływać wrażenia trwania. Podobnych paradoksów w komiksie można 
znaleźć znacznie więcej. 

Gdyby zapytano mnie, dlaczego właściwie zdecydowałem się na napisa-
nie tej książki, bez wahania i z pełnym przekonaniem mógłbym posłużyć się 
tymi słowami Douglasa Wolka:

To, w jaki sposób doświadczam i myślę o komiksie, ma bardzo wiele wspólnego z tym, 
że bardzo go lubię. Lubię zastanawiać się nad tym, skąd bierze się ta przyjemność i opi-
sywać ją innym ludziom, by także mogli jej zaznać lub chociaż cieszyli się komiksami 
pełniej, niż miałoby to miejsce w innym przypadku. Tym, co lubię (i chciałbym prze-
kazać dalej) w konkretnym komiksie, może być przyjemność czystego widowiska, albo 
pomysłowej konstrukcji, albo przepływu oddziałujących na siebie sił, albo psychologicz-
nej głębi postaci, albo zabawnej lub angażującej historii, albo całej listy innych rzeczy2.

„Zwykliśmy rozprawiać na temat sztuki i kultury raczej z humanistycz-
nego lub historycznego niż z biologicznego punktu widzenia3” – jak słusz-
nie zauważa Robert Zatorre. Nie inaczej rzecz wygląda w przypadku badań 
komiksu – wnikliwie przyglądano się jego historii, gatunkom, schematom 
fabularnym, zakresom tematycznym i relacjom z innymi dziedzinami sztu-
ki, rzadko jednak poświęcano uwagę czytelnikowi jako odkrywcy i pełno-
prawnemu źródłu zawartych w komiksie sensów. Innym słowy: analizie 
poddawano końcowy efekt procesu poznawczego, jednocześnie pomijając 
przy tym pytania o jego podstawy, przebieg i to, co w ogóle czyni lekturę 
komiksu i towarzyszące jej odczucia możliwymi.

Rację miał Steven Pinker, kiedy pisał: „Sztuki wizualne są doskonałymi 
przykładami technologii zaprojektowanej do otwarcia zamków strzegących 

2 D. Wolk, Reading comics: How Graphics Novels Work and What They Mean, Cambridge 
2007, s. 21-22. Wszystkie przekłady, jeśli nie zaznaczono inaczej, są mojego autorstwa – P.G.

3 R. Zatorre, Music, the Food of Neuroscience?, „Nature” 2005, t. 434, http://www.zlab.
mcgill.ca/docs/Zatorre_2005.pdf (dostęp 5 czerwca 2016).
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naszych guzików przyjemności oraz do przyciskania tych guzików w rozma-
itych kombinacjach”4.

Komiks posiada niebywałą zdolność do przyciskania owych „guzików 
przyjemności”, co w naturalny sposób rodzi pytanie: w jaki sposób mu się 
to udaje? Poszukiwanie odpowiedzi wiąże się z koniecznością doboru odpo-
wiednich narzędzi, które pozwolą na zbadanie tego, jakie procesy zachodzą 
w nas w trakcie lektury komiksu, jak oddziałują na nas konkretne sygnały 
i w jaki sposób komiksowym twórcom udaje się wywołać w nas określone 
emocje, stany i odczucia. W tym właśnie miejscu pomocą służy kognity-
wistyka, czyli nauka (lub też cały zespół nauk skupionych pod wspólnym 
szyldem), która w samym centrum swojego zainteresowania stawia ludz-
kie procesy poznawcze, emocje i potencjał naszego mózgu do radzenia so-
bie z ogromem docierających do nas informacji. Mariaż nauki poznawczej 
i komiksu pozwala z kolei na wykształcenie się zarysu jego kognitywnej 
poetyki, która za cel stawia sobie odkrycie i zbadanie mechanizmów po-
zwalających lekturze komiksu stać się tak fascynującym i multimodalnym 
doświadczeniem.

Dane sugerują, że wszędzie na naszej planecie ludzie widzą przedmioty i ludzi, mówią 
o nich i myślą w ten sam podstawowy sposób. Różnica między Einsteinem a jakimś 
uczniem, który rzucił szkołę, jest znikoma w porównaniu z różnicą między tym uczniem 
a najlepszym istniejącym robotem czy szympansem5.

Nasza percepcja działa zatem w oparciu o zasady wspólne dla wszyst-
kich ludzi, co jednak nie powinno nam przysłonić faktu, że analiza materia-
łu postrzeżeniowego ma równie silne zakorzenienie w społecznym i kultu-
rowym wymiarze naszej egzystencji. Określone kształty, barwy, dźwięki czy 
ruchy odbieramy w określony sposób nie tylko dlatego, że jest to wpisane 
w sposób działania naszego organizmu, ale i dlatego, że w trakcie życia nas 
tego nauczono (lub też poprzez doświadczenie nauczyliśmy się tego sami). 
Istnienie w świecie, codzienne czynności, uczenie się i obcowanie z kulturą 
(oraz jej wytworami) opiera się zarówno na samej zdolności do odbierania, 
analizowania i reagowania na docierające informacje (za co odpowiada nasz 
biologicznie pojmowany organizm), jak i na zgromadzonej wiedzy, konwen-
cjach i umiejętnościach przyswojonych wraz z uczestnictwem w życiu spo-
łecznym (ten zespół kompetencji znajduje się z kolei po stronie kultury). Tę 
zależność wprowadzam do niniejszego wywodu pod nazwą koncepcji orga-

4 S. Pinker, Jak działa umysł, przekł. M. Koraszewska, Warszawa 2002, s. 568.
5 Tamże, s. 44.
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niczno-kulturowej, w swoich dociekaniach zaś próbuję mieć na uwadze na-
turalne właściwości naszego ciała i umysłu oraz czynniki społeczne, kultu-
rowe i edukacyjne. Wzajemne przenikanie się natury i kultury nie umknęło 
uwadze Williama J.T. Mitchella, który pisał: 

Nie jest po prostu tak, że widzimy w sposób, w jaki widzimy, ponieważ jesteśmy zwie-
rzętami społecznymi, ale jest również tak, że nasze społeczne formy organizacyjne 
przybierają taką formę, jaką przybierają, ponieważ jesteśmy zwierzętami widzącymi6. 

Ludzki umysł stanowi skomplikowany obiekt poznania chociażby z tego 
względu, że poznajemy go za pomocą… no cóż, ludzkiego umysłu. Pomimo 
dekad wnikliwych badań udało nam się zaledwie zarysować powierzchnię 
tego, w jaki sposób pracuje nasz mózg; wciąż obracamy się w kręgu niewie-
lu pewników, kilku półpewników i całego morza hipotez. Obecnie wiemy 
jednak wystarczająco dużo, by chociaż zbliżyć się do tego, w jaki sposób 
komiks tworzy i przekazuje znaczenia, a także wywołuje określone reakcje 
u odbiorcy. Zadanie to wymaga posłużenia się wieloaspektowym instru-
mentarium badawczym (tak jak wieloaspektowy jest nasz umysł, percepcja 
czy sam komiks). Dlatego też w swoich dociekaniach będę odwoływał się do 
osiągnięć wielu dziedzin nauki – literaturoznawstwa, teorii filmu, muzyki 
i sztuk plastycznych, biologii, neurologii, wreszcie prac z zakresu grafiki.

Wprowadzenie do kognitywnej poetyki komiksu podejmuje się wypełnienia 
luki, która istnieje na gruncie polskich badań komiksu. Chociaż dziś śro-
dowiska akademickie coraz śmielej spoglądają w stronę tej formy kultury, 
to nadal widoczne jest osamotnienie dotychczasowych pionierów refleksji 
teoretycznej i niedostatek prawdziwie innowacyjnych prac. Niestety, często 
zdarza się również, że obrazkowe narracje stanowią zaledwie pretekst dla 
rozważań, które są im poświęcone jedynie z nazwy. W tekstach na temat ko-
miksów zauważyć poza tym można ubóstwo źródeł, stałe bazowanie na nie-
wielkim zestawie wiekowych już publikacji bez jakiegokolwiek uwzględnie-
nia tekstów późniejszych czy obcojęzycznych – w rezultacie bezkrytycznie 
powtarzane są dawno zdezaktualizowane i ostatecznie szkodliwe dla samej 
nauki tezy7. Choć istnieją chlubne wyjątki od tej reguły, to niestety, wciąż 
aktualne są słowa Macieja Parowskiego sprzed niemal pięćdziesięciu lat: „Na 

6 W.J.T. Mitchell, Pokazując widzenie: Krytyka kultury wizualnej, przekł. M. Bryl, w: Per-
spektywy współczesnej historii sztuki. Antologia przekładów „Artium Questiones”, red. M. Bryl, 
P. Juszkiewicz, P. Piotrowski, W. Suchocki, Poznań 2009, s. 826.

7 Zob. M. Błażejczyk, Kilka uwag o kondycji badań komiksu w Polsce, „Zeszyty Komiksowe” 
2006, nr 5, s. 78-80.
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komiksie znamy się tak dobrze, jak na medycynie i finansach, choć między 
Bogiem a prawdą, komiks jaki jest – nie każdy widzi, a i mało kto wie”8.

Pierwszą części książki poświęcam na wstępne przybliżenie obranej pro-
blematyki i skonstruowanie metodologicznego zaplecza. W otwierającym ją 
podrozdziale Komiks – kłopotliwy obiekt badań9 przyglądam się historii dzie-
dziny, szczególną uwagę poświęcając przy tym czynnikom odpowiedzialnym 
za tak długą nieobecność komiksu w kręgu zainteresowań humanistyki. Nie 
sposób bowiem ukryć, że od samego początku swojego istnienia narracje 
obrazkowe były uwikłane w prawdziwą sieć polityczno-społecznych kontek-
stów i zakrojoną na szeroką skalę dyskusję o kierunku, w którym podążała 
współczesna mu kultura. Niewiele jest zapewne dziedzin sztuki, nad ocen-
zurowaniem których debatowały specjalnie powołane w tym celu komisje 
państwowe, podobnie jak niewiele jest takich, których artystyczne ambicje 
musiały zostać potwierdzone na drodze sądowej10. W kolejnym podrozdzia-
le staram się nakreślić teoretyczną ramę, której podporządkowałem swój 
tok myślenia. Zgodnie z tytułem całego rozdziału próbuję udzielić wstępnej 
odpowiedzi na pytanie: Dlaczego rozumiemy komiksy? W tym celu przywołuję 
mechanizmy naszej percepcji odpowiedzialne za określone aspekty lektury, 
wprowadzam i objaśniam podstawowe pojęcia, którymi operuję w dalszych 
częściach książki. Podrozdział kończący tę część mojej książki poświęcam 
definicji komiksu – wskazuję na wady jej słownikowych i encyklopedycz-
nych form, a także przywołuję takie, które uznaję za wiążące dla własnego 
wywodu. Wskazuję przy tym na nieuchronną tymczasowość każdej definicji 
komiksu, który poprzez dynamiczne (i niekiedy rewolucyjne) zmiany stale 
podważa swoje opisy zamknięte w dogmatycznych formułach.

Rozdział drugi dotyka zagadnienia mechanizmów percepcji leżących 
u podstaw lektury komiksu. W otwierającej go części przyglądam się komik-
sowemu rysunkowi i jego pokrewieństwu ze sposobem, w jaki postrzegamy 
otaczający nas świat. Wiedziony słowami Jerzego Szyłaka: „Podstawą ko-
miksowej narracji jest prostota, którą łatwo pomylić z prostactwem”11, sta-
ram się dostarczyć argumentów do tego, by do podobnej pomyłki nigdy nie 

8 M. Parowski, Komiks – chłopiec do bicia, „[fo:pa]” 2007, nr 12, s. 69.
9 Tytuły podrozdziałów w tej części mojej pracy nawiązują kolejno do: artykułu Woj-

ciecha Birka Komiks – kłopotliwy obiekt edukacji, książki Scotta McClouda Zrozumieć komiks 
i rozdziału Sztuki komiksu Krzysztofa Teodora Toeplitza.

10 Zob. K.T. Toeplitz, Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego, War-
szawa 1985, s. 124-125.

11 J. Szyłak, Komiks w szponach miernoty, Warszawa 2013, s. 156.
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doszło. Prawdą jest, że schematyczny rysunek operuje specyficznym skró-
tem i może przez to wydawać się prostacki odbiorcy przyzwyczajonemu do 
malarskiego przepychu. W postawie tej jednak obecne są nieuświadomiony 
snobizm i hipokryzja – naszej percepcji bowiem znacznie bliżej do zeszytów 
z przygodami superbohaterów niż na przykład Powołania świętego Mateusza 
Caravaggia. Kolejny podrozdział pozwala mi na przyjrzenie się komikso-
wym kadrom – cenny punkt odniesienia stanowią tutaj dla mnie rozwią-
zania znane z filmu czy malarstwa i to, co odróżnia je od tych spotykanych 
w obrazkowych narracjach. W ramie kadru – jak staram się udowodnić – 
drzemie potencjał daleko wykraczający poza zwykłą organizację materiału 
postrzeżeniowego. Podrozdział trzeci stanowi okazję do prezentacji jedne-
go z najciekawszych aspektów lektury komiksu – uzupełnień dokonywa-
nych pomiędzy samymi kadrami. Staram się zidentyfikować mechanizmy 
odpowiedzialne za to, że nieruchomym obrazom samodzielnie nadajemy 
właściwości dynamiczne, wzbogacamy o wymiar temporalny, a nawet je-
steśmy w stanie łączyć je ze sobą we wspólną całość. Kolejności, w jakiej 
dokonujemy ostatniej z tych czynności, dedykuję końcową część drugiego 
rozdziału. W linearnie prowadzonej narracji (a więc w przeważającej więk-
szości komiksów) wzrok przemierza powierzchnię strony w określonym 
porządku – zaplanowanie takiej trasy, następnie zaś zmuszenie naszych 
oczu do podążenia nią nie należy do zadań łatwych. Z pomocą przychodzą 
rysownikowi wtedy liczne drogowskazy, które pozwalają na okiełznanie 
niesfornej fiksacji czytelniczego wzroku. Możliwe staje się tym samym wy-
znaczenie wstęgi, wzdłuż której zapoznajemy się z kolejnymi fragmentami 
narracji – to właśnie ona stanowi w tym podrozdziale główny obiekt mojego 
zainteresowania.

Ostatni rozdział poświęcam przede wszystkim warstwie werbalnej ko-
miksu i szczególnym skutkom jej wyeksponowanej wizualności. W pierw-
szym z podrozdziałów śledzę historię słowa i obrazu, przyglądam się ich 
wzajemnym relacjom i rozwijanemu przez tysiąclecia potencjałowi. Rozwa-
żania te prowadzą mnie do ich specyficznego mariażu, do którego dochodzi 
właśnie w komiksie – przedstawiam kilka typowych sposobów ich łącze-
nia, jednocześnie pozostawiając miejsce dla nowych, rzadkich lub jeszcze 
nieodkrytych kombinacji. Podrozdział drugi przeznaczony został na zgłę-
bienie potencjału, jaki drzemie w piśmie – narzędziu, którego rozwojowi 
poświęciliśmy blisko trzy tysiące lat. Nie dziwi zatem, że splatają się w nim 
całe zespoły odmiennych konotacji – historycznych, kulturowych czy też 
percepcyjnych. Dlaczego na przykład czcionka gotycka brzmi w naszej wy-
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obraźni inaczej niż odręczna majuskuła? Odpowiedzi na to i inne pytania 
poszukuję w podrozdziale trzecim, w którym przyglądam się akustycznemu 
zapleczu komiksu. Połączenie naturalnych właściwości naszego organizmu 
i kompetencji kulturowych pozwala oddziaływać mu w taki sposób, że za 
pośrednictwem wzroku pobudzone zostają ośrodki odpowiedzialne za po-
wstanie w naszej wyobraźni dźwięku o możliwych do określenia i nazwania 
jakościach brzmieniowych. Z tematem tym związany jest również ostatni 
z podrozdziałów niniejszej książki, w którym analizie poddaję charakte-
rystyczne dla komiksu dymki. Stanowią one przykład na to, jak zmienne, 
tymczasowe czy nawet jednorazowe okazują się reguły, wedle których bu-
dowane mogą być komiksowe narracje.

Niniejsza książka rozpoczęła swój żywot jako moja rozprawa doktorska 
i od tego czasu uległa daleko idącym zmianom. Chciałbym wyrazić głęboką 
wdzięczność jej recenzentom – profesorowi Robertowi Cieślakowi i profe-
sorowi Jerzemu Szyłakowi – za bezcenne, krytyczne i motywujące uwagi, 
dzięki którym mój tekst przybrał obecną formę. Serdeczne podziękowa-
nia należą się również promotorce pracy profesor Danucie Dąbrowskiej, za 
opiekę naukową i nieocenione wyrazy zachęty.

Komiks – jak wielokrotnie będę przekonywał – jest gatunkiem tak ela-
stycznym i otwartym na innowacje, że niemal niemożliwe jest ustanowienie 
dla niego jakiejś reguły, której nie byłby w stanie nagiąć lub całkowicie zi-
gnorować. Jak zauważa Wojciech Birek:

Komiks jest medium pełnym paradoksów: opiera swój język na rozbudowanym sys-
temie reguł i konwencji (do czego nieraz dochodzą konwencje fabularne, narracyjne 
i gatunkowe), a jednocześnie chętnie ucieka przed wszelkimi regulacjami w undergro-
undowy anarchizm; obok skostniałych, utrwalonych tradycją form stanowi pole coraz 
to nowych awangardowych eksperymentów; zrodzony i ukształtowany jako podrzędna 
sztuka masowa, nabiera niekiedy iście elitarnego wyrafinowania12.

Nie pozostaje mi zatem nic innego, jak powtórzyć za Scottem McCloudem: 
„Nie ma granic tego, czym możesz wypełnić pustą stronę, jeśli zrozumiesz 
podstawy, na których ufundowana jest każda komiksowa narracja. Mówiąc 
krótko: NIE MA ŻADNYCH ZASAD”13…

12 W. Birek, Z teorii i praktyki komiksu. Propozycje i obserwacje, Poznań 2014, s. 21.
13 S. McCloud, Making comics: Storytelling Secrets of Comics, Manga, and Graphic Novels, 

Nowy Jork-Londyn-Toronto-Sydney 2006.
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